Ai mè tempi se stèva mèi: ma l’è propri vira? La gioventù panacea di tutti i mali

Ma n’i tempi ‘ndré se stèva mèi per dabòn? Da quan sèri bocia, senti semper la stéssa sulfa: «Ah, l’è pü me ‘na volta. Ai mè tempi l’èra mèi». Ogni dü per tri qualdün la diŝ e ogni tant, cunfèsi, la diŝi anca mi: ché s’l’è vira che son pü un fiulét, son amò luntan d’la pensiòn.

Donca se stèva mèi quan se stèva pégg, ‘me se diŝ? Pruém a veda. Pussé te vè ‘ndrè, pussé la gent la fèva na vita grama assè, cüntémes miga bale: malatie, fam, guère, laurà pagadi malament o nient; gent cupàda senŝa un mutìu valid (gh’n’è mai un qualdün?). La sfilsa di ururi l’è lunga da fa vergògna e le ingiüstissie se cuntu no. Quant cridà ch’an fai i omi nel scür d’la so ca’o n’la sulitüdin dei so còri.

Da nüm l’èra ‘nsì fin a l’ültima guèra. El mè biŝnonu Gaetano, pre esempi, un umòn grand e gros che cun ‘na sgiafa tavarés fai girà un’ura, l’ho mai cunussüd perché l’è mort ‘n ca’ p’r una appendicite apena a cinquantaquatr’ani. Roba che adés te stè in uspedal ‘na not. Ma a fam pussè impressiòn i èn stai le storie de du persune del mè paiŝ, Türan, ch’èvi sentìd amò quan séri fiulìn.

La prima l’è quèla de Serafino, che tüti i ani ‘l vegnèva a scòla per cüntà la so esperiensa in un camp de cuncentrament tudésch, ‘ndue gh’èra stai anca me nonu Riccardo: la fam, la mort semper dré l’angul, le bòte, la nustalgia de ca’. I èn robe che ‘ndaresu ripetüde semper, specialmént ai fiöi d’incö.

La secunda l’è quèla de Ernesto e la par ‘n’odissea. L’èvi sentida ani fa (Ernestìn, me la ciamevu tüti, l’èra un mè parent a la luntana) e pö l’ho ritruàda sul bèl liber de Giacomo Bassi “Turano e la sua gente”. Apena fai i deŝdòt ani, Ernestìn la caciu a militar e quan l’è drè a finìl, l’Italia la dichiara guèra a la Francia; se va al frunt, alter che a ca’! Cume ricurdarì, l’èra stai p’ro ‘na guèra un po’ farlöca cui nosti “cüsìn”: le du nassion an fai l’armistisi bèle du stemane dopu e ‘nsì via, in un camp militar rent a Brescia, me par. Elà finida? Oà, Ernestìn la ciapu e la caciu in Africa, ‘ndue Rommel e Montgomery si a dan. ‘Nsì a un fiöl de Türan, e me lü un sfrac de oltri, tuca ‘ndà nel deŝert. El nost Ernestìn el finiss a El Alamein, ‘ndue ‘l casca in man ai ingles, ch’la menu in un camp de prigiunia in Egitto; la tegnu lì fin a la fin d’la guèra, lü ‘l diventà ‘nfermé e duma nel quarantaseŝ la imbarcu e la spedisu a Napoli. Ernestìn ‘l salta su ‘n treno fin a Ruma e pö sura ‘n’alter fin a Casal. El viagg el düra ‘na vita. E ‘na volta a Casal gh’è né curiera né un qualdün a spetàl: gambe in spala e a pe, ‘m per lü, fin a Türan. Pensè i so, quan l’an rivist dopu sèt ani luntan da cà! Ura da fa burdèl, ciapà ciuche e divertiss, cume tanti faresu incò? Cumè, ciapa la sfolcia e via n’i campi a laurà. E se te se lamentèvi che ‘l stipendi ‘l fèva schifi (perché ‘l fèva schifi), guai a ti: quan te ‘ncrusièvi i brassi rivèvu le guardie, un para ‘d bastunade e suta, tésta cucia e amò a sgubà.

Alura ‘na volta se stèva mei per dabòn? Vegnarés da di propri de no, ma tüti la ripetu da semper per dü mutivi: el prim l’è ‘l temp, che ‘l fa desmentegà tante robe brüte; el secund l’è che ‘na volta gh’èra la giuentü. E la giuentü, cume l’apetit a taula, trasfurma ogni pietansa n’la püssè buna. E se incò stem mèi l’è duma materialment, perché de spirit sem diventadi propri puvreti. Turta finida ogni süca l’è fai a so möd, p’rò me sa che, cume diŝeva bèle Aristotele un mücc de ani fa, la verità la sta nel meŝ. Tuca cuntentàs.

DIZIONARIETTO

dabòn: davvero

bocia: bambino

assè: parecchio

cupàda: uccisa

sgiafa: sberla, schiaffo

oà: ma va

la menu: lo portano

duma: appena

cumè: tutt’altro

ciapa: prendi