Fìn a un po’ d’àni fa, ghèra nò l’asìsténsa sociale che ghè adès, che avarés püdüd ütà tanti pòri diàuli in cundisiòn gràmi. In cö ià ciàmém disabili, una vòlta ièru sultànt pòri disgrasiàdi che si ghèvu nò una famiglia, pàr lur, l’èra difìcil anca a scampà. L’èra un’abitüdin ved in di nòsti paìsi, persùn un po’ particulàr chi vivèvu tàme strasòn e i girèvu da un paìs a l’òltar.
Quésta chì cà và cünti, l’è un po’ la storia da dü bèi artìcui d’là bàsa d’Sena.
“Al Tèlu” a s’ciamèva Domenico Caffi cl.1933. A stèva a l’Albaròn, apéna sü d’l’arsu d’Po e so pà, al Murìn, al ghèva una cùbia d’fiöi.
Bèle da fiöl, cume disèva sò mà, l’èra una disgràsia capitàda in famiglia, in dùl ghèva i ögi al ghèva anca l’màn. La cuminciàd a rubà i ninsöi che sò mà pòra dòna la slarghèva a sügà dòpu la bügàda, ià vendèva e cui soldi cal ciapèva al sa sentiva un siùr e a l’ustéria l’paghèva da böu a tüti.
Nà cumbinàd pùsè lù che Bartòld, una volta, al marcà a Casàl la rubàd un Güsìn e sicùme lèr bòn nò da métla in moto, la rüsàda fìn a cà, sü l’üs ad’ cà ghèr bèle i Carabinieri clà spetèvu. Dopu, prò, al sé fài püsè furb, a Piasénsa lè stai bòn da n’gabulà un po’ d’ristoranti; s’presentèva in divìsa da Carabiniér, al sa setèva al tàul, al mangèva e l’büèva e quànd l’èva finìd e l’ghèva da pagà, al gà disèva da pensàgh nò che gavarés pensàd lo Stato.
Sémpr in divìsa da Carabiniér al riesìva a saltà indrén in un quàl spusalìsi, i parenti d’la spusa i pensèvu “al sarà un parént dal spus” e i parenti dal spus i pensèvu “al sarà un parént d’là spusa”. Bèl cuntént e cun la pansa piena al cantava “Oilì Oilà, ho mangiàd sensa pagà”. Quand al pasèva par Güsafàm setàd sü la camiunèta di Carabinieri, un quàl criùs al curìva s’là strada e gh’disèva “Dùn vèt Tèlu?” e lü gh’rispundèva: “Vò a San Remo, al frésch, a truà Nila Pizzi!”.
Pòr Tèlu, lò cunusüd in vèr la fìn di àni 60 e l’èra urmài rüinàd dal vìn, nüm fiöi scultèvam la sò storia. Al dì di n’cö, al sarés paragunàd a un làdar ad galìn… l’àn truàd mòrt, abàndunàd, sùta a un pùnt.
“Al Brüsaiòn” a s’ciamèva Silvio Ferrari cl.1921. A stèva a la Cùrt e amò incö, un quài òm ansiàn la ricòrda pàr la sò fòrsa. L’èra l’autün dal ’51 e l’Po al cumincièva a diventà brùt, tàme tüti quèi d’là bàsa d’Séna al cerchèva da sicürà al perìcul. In tanti i purtèvu i bèsti al sicür, a Sèna.
Brüsaiòn al ghèva un asu e sénsa pensàgh tròp a s’lè cargàd sü i spàl, lè n’dài sü la scala e la purtàd sül fenè sü la casìna.
Opür c’là volta che l’sé ligàd una cadéna al còl e a nöd la purtàd un barcòn d’là spunda d’là Curt fin cuntra la spunda piasentìna.
L’èra un sifulòn che l’sa fèva fregà da tüti quèi püsè fùrbi da lü . Apéna dòp guèra, in dal salòn dal cinema a Séna, iàn trài in pé un ring par tirà la box, al Brüsaiòn l’èra fòrt tàme una pianta d’rùr, al parìva Carnera. L’àn fài cumbàt cun vùn cl’èra la metà da lü ma l’èra svèlt tàme un galtìn, dopu un quàl minüt ghè rivàd un casòt clè saltàd in tèra tame un sach ad patàti.
Intànt che scrivi m’là vèdi davanti, setàd in dà pàr lü a l’ustérìa, cun davànti al sò biciér ad vin, la tésta piegàda in avanti, i cavéi sfarfugnénti, ma séti visìn e lü, quasi al sa sveglia, al gà la barba lunga, la fàcia lè rigàda dai segni d’una vita disùrdinàda, al sà udù d’vìn, al cumìncia a cüntàm la so vita e mi l’ascùlti vulentéra anca se mn’acòrgi che l’vìn lè drè a purtà via anca lü.
Massimo Bassi
Traduzione
DUE BEI PERSONAGGI DELLA BASSA
Fino a mezzo secolo fa non esisteva nessun tipo di assistenza sociale che garantiva una protezione a chi si trovava in difficoltà materiale, fisica o psicologica. Oggi li conosciamo come disabili mentre un tempo erano definiti come poveri disgraziati e per chi non aveva una famiglia su cui contare, diventava difficile anche la sopravvivenza.
Era una normalità vedere nei nostri paesi, personaggi strani che vivevano come vagabondi, passavano da un paese all’altro dando sfogo alla loro energia, alla loro avidità di vita, di ansia, in un’intensità spesso di difficile comprensione. Le osterie diventavano lo sfondo dove queste anime senza pace vivevano, senza mai fermarsi per troppo tempo perché continuamente alla ricerca di nuove emozioni ed itinerari, in un vortice continuo di ubriacature.
Questa che vi racconto è un pezzo di storia di due persone della mia bassa e per tutti e due la vita gli riserverà lo stesso finale.
“al Tèlu”, così veniva chiamato Domenico Caffi cl.1933. Abitava alla cascina Alberone di Senna, appena poco oltre l’argine del Po ed apparteneva alla numerosa famiglia del “Murìn”.
Già da ragazzo, come raccontava la madre, era una disgrazia capitata in famiglia. Dove posava gli occhi, aveva le mani. Cominciò rubando le lenzuola che sua mamma stendeva sulla corda ad asciugare dopo il bucato, le vendeva e con i pochi soldi recuperati si sentiva un signore e all’osteria pagava da bere a tutti.
Numerosi sono gli episodi che hanno accompagnato la sua vita avventurosa; a Casale, in un lunedì di mercato rubò una Moto Guzzi e siccome non sapeva come metterla in moto, la spinse a mano fino a casa. Sull’uscio, ad attenderlo c’erano già da un pezzo i Carabinieri. Con il passar del tempo però, affinò l’astuzia.
A Piacenza riuscì a truffare diversi ristoranti; recuperata non si sa come una divisa da ufficiale dei Carabinieri, si presentava in alta uniforme, ordinava da mangiare e soprattutto da bere, e al momento di pagare diceva di stare tranquilli che ci avrebbe pensato lo Stato.
Sempre in divisa da carabiniere, s’infilava in qualche pranzo di matrimonio, i parenti della sposa pensavano fosse un invitato dello sposo e viceversa.
“Oilì Oilà, ho mangiàd sénsa pagà”, era questo il ritornello musicale che Tèlu cantava allegro e soddisfatto dopo aver mangiato a sbaffo.
Quando passava per Guzzafame seduto sulla camionetta fra due carabinieri, qualche curioso accorreva per assistere alla scena e prendendolo in giro gli urlava: dove vai Tèlu?
E lui, ironicamente rispondeva; vado a San Remo, al fresco, a trovare Nilla Pizzi!
Lo conosciuto verso la fine degli anni 60, era ormai bruciato dal vino e noi ragazzini ascoltavamo le storie che ci raccontava. Oggi, quel personaggio un po’ bhoemièn verrebbe definito sicuramente un ladro di galline, fu trovato morto abbandonato sotto un ponte.
“al Brüsaiòn “ si chiamava Silvio Ferrari cl.1921. Abitava a Corte S.Andrea, il termine del suo soprannome gli derivava dall’aspetto tipico del colorito rosso bruciato. Ancora oggi, qualche suo coetaneo lo ricorda soprattutto per la sua forza fisica.
Era l’autunno del ’51 e il Po si approssimava a quella che sarebbe stata una delle più devastanti alluvioni del ‘900, come tutti gli abitanti della bassa di Senna, lavorava per mettere al sicuro la poca roba che aveva. In molti portarono il bestiame a Senna essendo il paese in posizione elevata e sicura.
Silvio aveva un asino, senza pensarci troppo se lo caricò sulle spalle, salì per la scala e lo portò in alto sul fienile della cascina.
Oppure quella volta che lagatosi una catena intorno al collo trascinò a nuoto nel Po, un barcone dalla sponda di Corte Sant’Andrea alla sponda opposta.
Aveva l’aspetto di un gigante buono che subiva con naturale innocenza tutte le angherie e le fregature della vita. Nel dopoguerra, nel salone del cinema Rex venne allestito un ring per scoprire giovani talenti da poter avviare alla carriera pugilistica, Silvio impersonava il meglio di quel genere; forte come una quercia, ricordava un grande campione del passato; Primo Carnera. Lo fecero combattere con un avversario che aveva forse la metà del suo peso ma molta più intelligenza, bastarono pochi minuti e il gigante stramazzò al suolo come un vecchio albero colpito da un fulmine.
Mentre scrivo, lo rivedo seduto da solo all’osteria, con il bicchiere di vino rosso, con la testa piegata sul tavolo, i capelli arruffati, mi avvicino e mi siedo al suo tavolo, lui quasi si sveglia, ha la barba di qualche giorno, il volto è solcato dalle rughe di una vita vissuta da randagio, emana un forte odore tipico delle persone ubriache e trasandate.
Mi racconta la sua vita e lo ascolto volentieri, anche se mi accorgo che il vino si sta portando via anche lui.
Massimo Bassi
di Massimo Bassi
© RIPRODUZIONE RISERVATA
