La Vigilia ad Nadal, dopu che ma son cunfessad, vo a toe al lat e i ravioei par mè mama e in dal negossi troevi la soliti cumbricula: Franco Paiòn, Tino Meza, al bidel ad Mirabèl cun Ernest al fradel dal masnant, Giuseppe Giosa e Dino... Stavolta vedi che gh’è anca Angelo “al gnene” cui so du bei bafòn: vun saurid, che a parlagh insema ta gh’è da spetat sempar una quai truada di so. Al gnene al m’ha fai da padrìn a la Cresma in dal sessantacinq. Ma l’è stai un padrìn dl’ultim mument... Parchè gh’è da savè che mè nonu Funtana, che al ga tignèva tant a fam da padrìn, al g’ha vud no al permess dl’arcipret. “No, Funtana al poed no fa al padrìn parchè l’è cumunista!” E inssi è tucad al Gnene, prim cusin cun mè mama. G’ho amò davanti ai oegi al bel urlocc d’or fint che al m’ha regalad e quel che gh’era scritt suta ai lancett: Balldor ancre 21 rubis.Parla ti che parli anca mi...Angelo al ven foera a di che l’ha fai al garzon da mè papà barbè. «Quand to papà l’ha dervid al negossi propi chi in facia, in dla cà di Nanòn, ho fai al so garzon. Inssaunevi i clienti, parchè alura rivèva cinch, sez clienti ala volta a fass fa la barba...Ma ho fai la barba una volta sula, a mè pà, e l’è stai cuntent. Poe ho fai al garzon al furn ad Minciòn; levèvi su a tre ur ad matina par utà al Tètu a fa al pan. Ho fai al garzòn dal panetè anca a Milan ma ma piasèva no: gh’èvi da dorm là, i ma dèvu un di ad ferie ogni du sman e alura pudevi ven a cà ogni quindaz dì.»Angelo l’è dal quarantadu e l’ha cuminciad a laurà a dudz ani, quand mè papà la dervid la butiga propi in facia al cafè dal Luinè. Incoe sa disaress: in pieno centro! Dal Cafè i clienti i traversèvu la strada e ‘ndevu indren dal barbè, e quei dal barbè i traversèvu e i indevu a boeu un bicer in dal Cafè! Ah, che ani chi ani là! La curiera la sa ferméva propi davanti a l’us dla butiga: e tuti i matin gh’era da spetà Paiòn che cun la facia meza insaunada e meza no, al feva segn da spetà un minut... Mè papà al ga taièva la barba al volo! Al bel l’è che nissun da quei che gh’er su la curiera l’era rabiuz, anssi, i ridivu a ved Paiòn cur strafelad foera dla porta e tucass la facia par tirà via un qual segn bianch dal savòn.Angelo al gnéne la fai al bandista pr’un bel po’ d’ani, cun al Moru capobanda. A la vigilia ad Nadal, la banda la passèva pr al pais a sunà la piva. «Alura andèva in gir tuta la banda intrega. Un an sem andai zu dal Padul e fiuchèva cume Diu la mandèva … Sem andai in du o tre ca a boeu, parchè t’la sé, tanti na ciamèvu a fa festa. Ben, quand l’em inviada par ven ssu dal valòn a sunent, sguièvam e slitèvam ...fevam fadiga a ven ssu ! E dai e dai sem rivadi al villaggio e al maestar Gino n’ha invitad in dla so cantina. Al gh’èva una scanssia piena ad butili ad vin, em fai una sunada e lu l’ha slungadd la man par toe su una butiglia. Cuiòn, al sé tacad a la scanssia e la tirad zu tut... Sgin... sgiiin tuti i butili in terra! E al vin che andèva da par tut! E quel l’èra un bel dispiazè!»Gli anni di militanza nella banda musicale di Senna hanno saldato amicizie e sono il segno di un tempo irripetibile. Gli dico: «Gh’èt in ment quand sem andai a Ruma in gita? Mi gh’evi quindz’ ani.» E lui: «A Castelgandolfo em sunad davanti al Papa, poe Al Marna e Italo i gh’èvu sed e ièn andai indrèn in d’un negussiet che vendèva la fruta, parchè ièvu vist sul banch un para ad butili in bèla mustra. Ben, l’è ‘ndai a finì che ian fai scapà al padròn, ma senssa vurel! Al padròn al g’ha vuidad un biceròn ad vin bianch e lur l’han no gnanca vist! Zu amò du biceri... In da cal mentar, passa da lì Lino Zanòn e Nandino e ièn andai indrèn anca lur. Zu amò du biceròn... Poe Nandino al g’ha dai la vuz al por Mario, poe è rivad Carlìn e Cicotu... Al padròn, un umetu picinìn, al sèva pu da che part girass..a gla fèva no a stagh adrè a ‘mpienì i biceri. A un cert mument al fa ala so dona: “ Via via la frutta, solo vino, solo vino.. A questi non serve la frutta!” E a la fin l’è scapad foera a vusent cui man in di cavèi ... I g’han sugad ssu du damigian e d’ vin a g-nèva pu! L’è curss via tut inalmad a cercà dl’oltar vin da un so parent!»
© RIPRODUZIONE RISERVATA
