La cità la gh’à la facia... la campagna l’anima, che, ‘dreman che pasa’l temp, la ven semper püsè smorta, finta e gnuranta; strade che taja i nosti campi, strepa i nosti buschi, stopa i nosti fosi; rutunde a dismišüra, per scüšà un mas de fiuri o sgagnà ‘n bucon de tera; machine che ghe cur in dren a tüta bira; urmai em pèrs la strada vegia e se remendem pü. E ‘n depertüt, pian pian bèl bèl, un dì o l’olter riva ‘n cartèl: d’le noste strade gh’n’è pü gnan vüna, cu’ le rutunde ‘ndarém sü la lüna... Al post d’i Gamba de legn del Votcent à vensüd le cafetere ch’i fan la fila p’r endà ‘ Milàn cu’l cör in man cu’ le sirene che ghe cur de fianch. Và ‘ digh’l a ‘n fundeghè s’è ‘dré süced suta la Madunina: pü gnent cumpàgn de prima, ma s’em da fà, urmai s’è pèrs an la parlada meneghina. Bišnona Cruce la dišèva: - Quan le carose ‘ndaràn sensa cavai, le done i gh’avaran la cresta d’i gai, i araràn dosi e vai, per nüm pori berlài sarà un bèl diguai... al post d’la buna cera gh’avrém i carimai... Sichè, sarà che gh’èvem mai gnanca pensàd; sarém restadi magari’n po’ ‘ndré, ma ‘ dila tüta l’è propi un pecàd: sèrem a cà nosta sü’l nost risàd, le noste piase, i bèi sitìn, l’è miga vera che gh’è ‘n queidün che per la solita cansòn el me scumbina el nost bèl mund?E tüti ‘ dì che fà ‘l Signur, gh’è šu picheti per tüti ‘ canton: al post d’i prà d’la nosta tradision, riva le rüspe ch’i s’cincu tüs cos: sem a cà nosta, ma amò per poch, el nost bèl mund l’àn trai a toch...A Milàn, sü’n balcon de via Panigaröla, gh’èra cinch galine da guera... e cara grasia tirà sira cu’n quaicòs ne la gamèla; setadi šu sü l’üs de cà, d’la filada o de ringhiera, a giüstà ‘na bicicleta, imbirlà ‘na sigareta, ‘ cüntà sü de ‘n qual tupìch, ‘renta ‘l guad o suta’n figh. ‘Pena dopu a l’usteria, cun cent franch per tö’l tabàch e scultà le nuità da’n queidün de suravia... ‘Dré ‘l Nadàl, le litanie d’i Santi ‘ se mes’cèvu a la smania d’i mercanti. Saradi ‘n cà ‘renta ‘ la stüa o ‘n d’la stala cu ‘n quaicos da cunšübià prima d’l’ura da’ndà ‘n let, suta le dubie fasade dal freg, cun la lüna e la stelada ch’i fèvu ugialina da i cupi del tec... Tüti ‘ dì, i meši, le anade, festa e dì ‘n d’laù; ütadi da i Santi e da i tanti pruerbi d’la nosta tradision... cà de ringhiera ‘ la meneghina o fiöi de casina, mesa e dutrina. In una cà ‘n filada riveva la maestra bèla; poch da lunš gh’era la ceša cu’l cerghetìn festa matina... per nin, per pes, per ran, ‘ giügà ‘l balon, cur in bicicletina fin al Mešàn; ma ogni an na pasa vün e tüt quèl che ve cünti urmai i èn i ricordi d’un fiulìn ch’à fai in temp a viv le ültime viende d’una curtina de vinticinch famiglie cu’ le sò storie, fastidi e miserie... Sichè, sem gnüdi tüti omi e done, mame e none; ma quan se trövem rivivem tüt cumpagn cume füdes l’alt’r’ ier e sensa lumentàs d’un temp pasàd du’ se pudeva ‘pena cuntentas, stà schis ‘me ‘n guant e mandà šu e taš... Che bèl truàs a Muntešlìn a San Lurens setàd denans d’la nosta ceša e sentì mesa due sesantani ‘ndré i t’àn batešàd; l’è la magia che se slarga sü la balera due cinquant’ani fa gh’era le squadre del torneo per pagà la ceša... incö l’è ‘na scumèsa cun la vita che tüti ‘ dì la te rušega quel che resta del rumanš de ‘na testa un po’ fai a sò möd ma ‘mò tüta da god; che ‘ntant ch’la scriu la pensa a che roba la farà duman, e pö l’olter duman, fin a la fin del temp, che speri amò luntan... dišém... almen un para de vint an... Sichè, fem festa tüti ‘nsema, tegnenda stret quel che me resta d’un mund che se repìa ‘pena se trövem due par amò cà nosta: sü’ na bancheta ‘renta ‘na Santela, ‘dré ‘na riva quarciada de viuletine ‘ ugialin de la Madona o suta ‘na pergula ‘ cuntas’la su fin a basura, quan ciama la regiura...
Tino.vet, Ager Laudensis at work
QUANDO LE CARROZZE ANDRANNO SENZA CAVALLILa città ha la faccia, la campagna l’anima, che, col passar del tempo, diventa sempre più scialba, finta e impresentabile: strade che tagliano i nostri campi, spogliano i nostri boschi, chiudono le nostre rogge; rotonde in quantità, per compensare un mazzo di fiori o rosicchiare un lembo di terra; macchine che ci corrono all’impazzata; da tempo abbiamo smarrito la via e non ci ricrediamo più. E dappertutto, pian pian bel bello, un giorno o l’altro arriva un cartello: delle nostre strade manco più una, con le rotonde andremo sulla luna...Al posto dei Gamba di legno dell’Ottocento hanno vinto le caffettiere che fan la fila per Milano col cuore in mano con le sirene che ci corrono di fianco. Vallo a dire a un droghiere cosa sta accadendo sotto la Madonnina: nulla è più come prima, ma... che ci possiamo fare, ormai si è perso anche l’idioma meneghino. Bisnonna Croce diceva: - Quando le carrozze andranno senza cavalli, le donne avranno le creste dei galli, si areranno dossi e valli, per noi poveri mandriani saranno guai, i nostri visi sereni avranno le occhiaie, le preoccupazioni, nda... Pertanto, forse non ci avevamo pensato; saremo magari rimasti un po’ indietro, ma a ben vedere è proprio un peccato: eravamo a casa nostra sul nostro acciottolato, le nostre piazze, i villaggi pittoreschi, arriva qualcuno che per la solita canzone mette a soqquadro il nostro mondo!? E tutti i giorni del Signore ci son picchetti per ogni dove; in vece dei prati della nostra tradizione, arrivano le ruspe che distruggono ogni cosa; siamo a casa nostra ma ancora per poco, il nostro mondo l’han messo a fuoco... A Milano, su di un balcone di via Panigarola, c’erano cinque galline da guerra, con la speranza di mettere qualcosa nella scodella per cena; seduti sull’uscio di casa, della schiera o di ringhiera, a riparare una bicicletta, rollare una sigaretta, raccontando di qualche imbroglio, vicino al guado o sotto un fico. Appena dopo all’osteria, con cento lire per comprare il tabacco e ascoltare le novità da qualche forestiero... Per il Natale, le litanie dei Santi si mescolavano alla smania dei mercanti. Chiusi in casa vicino alla stufa o in stalla con qualcosa da sistemare prima dell’ora di coricarsi, sotto le coperte fasciate dal freddo, con la luna e la stellata che facevan l’occhiolino dai coppi del tetto... Tutti i giorni, i mesi, le annate, la festa e giorni feriali; confortati dai Santi e dai tanti proverbi della nostra tradizione... case di ringhiera alla meneghina o ragazzi di cascina, messa e dottrina. In una casa colonica arrivava la maestra bella; poco discosta la chiesa, col chierichetto la domenica mattina... per nidi, per pesce, per rane, giocare al pallone, correre con la biciclettina fino al Mezzano; ma ogni anno ne passa uno e tutto quello che vi racconto ormai sono i ricordi di un bambino che ha fatto in tempo a vivere le ultime vicende di una cortina di 25 famiglie, con le loro storie, fastidi e miserie... Per quanto, siam diventati tutti uomini e donne, mamme e nonne; ma quando ci troviamo riviviamo tutto come fosse l’altro ieri, senza lamentarci di un tempo dove ci si doveva accontentare, starsene zitti ed ingoiare qualche rospo... Che bello trovarsi a Monticelli per San Lorenzo, seduti davanti alla nostra chiesa, ascoltare la messa dove sessant’anni or sono ti hanno battezzato: è la magia che si diffonde sulla balera dove cinquant’anni or sono c’erano le squadre del torneo per pagare la chiesa... Oggi è una scommessa con la vita che tutti i giorni ti rosicchia quel che rimane del romanzo di una testa un po’ particolare ma ancora tutta da godere; che mentre scrive pensa cosa farà domani, e poi l’altro domani, fino alla fine del tempo che spero ancora lontano, diciamo... almeno un paio di vent’anni... Sicché facciamo festa tutti insieme, tenendo stretto quel che ci resta di un mondo che si ridesta appena ci ritroviamo dove sembra ancora casa nostra: su di una panca prossima ad una Santella, lungo una riva coperta di violette e occhialini della Madonna o sotto una pergola a raccontarsela fin verso sera, quando chiama la regiura...
© RIPRODUZIONE RISERVATA